说快不快。
暑假两个月一转眼就过去了。
顾诚买的机票是提前三天的，尹欣一晚上都没怎么睡，第二天早上天刚亮就迷迷糊糊地从床上爬起来到浴室里洗漱。
小颂还没起。
顾诚已经起来了，房间的灯都是亮的，不过门关着人没出来。
尹欣洗漱完以后，顾诚才开门出来。
他头发乱糟糟的，尹欣没忍住笑了声，还抬手揉了揉。
顾诚比她高，她还得垫脚才能摸到。
“好玩么？”顾诚挑眉问。
尹欣扯了扯嘴角，“也就一般般。”
说完，她就感觉自己整个人重心不稳，直勾勾扑进顾诚怀里，脑袋磕在他的胸口上。
“哎呀，”尹欣推开他，“你快点去洗漱，不然一会儿赶不上飞机起飞了。”
尹欣脸红得不行，推开顾诚，就快步小跑回自己的房间。
顾诚看着小姑娘的背影，又看了眼手表，才六点过一点，距离登机还有三个小时，哪来的赶不上的说法。
小颂今天也起得早。
顾诚刚刚做好早饭，尹欣都还没有去叫小颂，她就已经自己收拾好下楼了。
餐桌上什么都有。
牛奶，白粥，包子，三明治，一大堆。
尹欣都快挑不过来了，夹起一块三明治就咬在嘴里，最后还不忘给小颂也夹了一块，“小颂多吃点。”
“小颂中午想吃什么？”
“姐姐带你去吃，或者我们叫阿姨过来做。”
“哦对了，下午姐姐带你去见哥哥的妈妈，以后你可能就要搬过去和她们一起住。”
顾诚察觉到一丝不对劲，放下筷子，看了眼滔滔不绝说话的尹欣，她低着头，看不见脸上有什么情绪。
“尹欣。”顾诚轻轻叫了一声。
尹欣顿了一下，好几秒以后，她就跟无视了顾诚说话似的，低着头继续跟小颂说话：“姐姐有空就来找你，带你出去玩。”
顾诚抿了下唇，“你和小颂一起搬过去吧。”
尹欣摇了摇头，低头喝了口牛奶，“不用，我能照顾好自己的，我没事，你不用担心。”
“你跟我上楼，我有话跟你说。”说完，顾诚就上了楼。
尹欣“哦”了一声，偷偷抹了把眼泪，拍了拍小颂的头顶，“小颂先吃，没事的。”
上了楼。
顾诚弯腰抱着尹欣，下巴抵在她的肩膀上，呼吸有些急促，弄得她脖子痒痒的。
两个人都没有说话。
先说好的还是尹欣。
“我们以后还会再见么？”
尹欣喉咙发涩，她知道很多人一旦离开就不会再像以前那样了，这么长时间谁也预料不到未来。
顾诚拇指抹去她眼角的泪。
“再见就是我娶你了。"
尹欣咬着牙把泪憋了回去。
他离开的感觉第一次这么强烈。
吃完早饭。
顾诚拖着行李箱下楼。
尹欣在楼下看着他。
他穿的很简单，短袖，运动裤。
时间到了，他也该走了。
大家都过来送顾诚，但车子坐不下，就只有季邵还有宋和哲一起过去机场，陶玲跟程清澈在家里跟小颂玩。
尹欣心里莫名其妙有点慌，顾诚还没登机，她脑袋里就乱七八糟想了一大堆有的没的。
想起高中那会儿顾诚也是去美国。
后来他们就分开了。
这次还是去美国。
登机时间到了。
“诚哥登机了。”季邵说了声。
尹欣看了眼时间，的确是，起身看了眼顾诚，“快上飞机了，到了记得给我打电话。”
“那，我走了。”顾诚拍了拍尹欣的脸。
“啊，诚哥，到了那边你也要记得想我啊。”季邵鬼哭狼嚎起来，路过的人有些还转头过来看他。
宋和哲一把把人拉开，“丢不丢脸。”
顾诚嫌弃地瞟了一眼季邵，“走了。”
目送顾诚登机检票，直到消失在尽头的拐角。
“走了嫂子，”季邵在尹欣眼前摆了摆手，“跟我们一起出去玩啊。”
尹欣回过神，“不用了，我想先回家，今天起得早有些困了。”
季邵也不强求她，点了点头，“那行吧，我们送你回家。”
上了车。
尹欣望着窗外。
眼前的景物变化得太快。
A市的好多地方他们都一起去过，都是顾诚带她去的。
在八中那条路上，第一次遇见他，看见他打架。
他带她出去玩，带她去打台球，带她去滑板俱乐部，带她去好多好多地方。
篮球场杠着她走。
鬼屋那次，她也是吓坏了
每次一遇到什么事情，总是他陪着她。
回忆总在不经意间涌出打得人措手不及，他明明已经走了，可她路过的每个地方还是有他的影子。
最后尹欣在桥边下车。
“嫂子有事给我们打电话啊。”
尹欣点点头，应了一声，季邵和宋和哲才坐车离开。
湖面平静，偶尔微风吹过泛起涟漪，尹欣胳膊搭在桥上，她记得这个地方她和顾诚也一起来过。
她跟他第一次过的那个新年。
他在钟声响起的时候吻她。
他们接吻跨年。
他们之间。
这么多年来，顾诚给足了尹欣偏爱和例外。
或许会有遗憾，或许还不够圆满。
但她知道，就当下而言，这是二十岁的顾诚能给她的最好的结局了。
他们还会见面的。
下次见面大家就都长大了。
——
顾诚到那边的时候已经晚上八点了。
有人过来接他。
到了提前安排好的住处，距离那边开学还有两天。
他刚刚下飞机的时候给尹欣打过一个电话，忙着走，没说两句就挂了。
凌晨一点。
顾诚才安置下来。
他捞起桌上手机，修长的手指划了下屏幕点开聊天界面，尹欣换了张头像，是生日那天顾诚给她拍的。
说着舍不得他。
一个消息没给他发过。
顾诚不是喜欢聊天的人，很少给别人主动发消息，一般都是打电话，他打了两句话，又感觉说什么都别扭。
他们之前就很少用手机聊天。
两个机器传达出来的感情能有多热烈，她没听他说过太多哄人的情话，顾诚也总是做大于说。
最后顾诚还是按开了语音，淡淡开口：“我到了。”
“都安排好了。”
“后天去学校报道。”
“没忘了你，没给别人微信，没让你吃醋，也没喜欢上其她女的。听见没？我就喜欢你。”
“尹欣。”
顾诚按住屏幕上的手指顿了顿，犹豫了几秒还是发了过去。
几分钟以后尹欣没回。
顾诚没睡意，干脆打开游戏，打游戏 打发儿时间。