有那么几次，江逾白来找林知夏时，恰好见到她在挑选沙发。
某天夜里，江逾白抱着四本描述装修方案的图册，敲开了林知夏的卧室门。
林知夏刚刚洗完澡。她双眼水汪汪，脸色红扑扑，不明所以地看着他，他鬼使神差地直说道：“我想给你买一套房子。”
“给我买房子？”林知夏却说，“我准备自己买呀。”
江逾白拐弯抹角地试探她：“你还没有正式开始工作……”
林知夏哈哈一笑：“我有很多奖金，前几天才收到邮件，学院又要给我发钱了。”
江逾白没有说话。他把四本厚重的册子放在了她的书桌上。
林知夏翻开其中一本，瞧见广阔的客厅、高悬的天花板、全景落地窗外的城市景观。她惊叹道：“好漂亮。”
江逾白谨慎地询问：“喜欢吗？”
林知夏坐在书桌前，江逾白坐到她的身边。他们就像一对未婚夫妻一样规划着将来的住所。林知夏好奇地着每一页的内容，怎么也翻不到尽头，她不禁问道：“这个房子有多大？”
“还行，不算很大，”江逾白评价道，“居住面积七百九十四平方米，将近八百。”
林知夏瞬间呆住，心想：八百平方米，不算大房子吗？
但她随后又记起，江逾白是在一座庄园里长大的，对比之下，八百平方米的豪宅确实不算很大。
这座豪宅还自带“空中花园”，林知夏自言自语道：“我听说过巴比伦的空中花园，古代世界的七大奇迹之一，据说巴比伦的国王为了讨他王妃的欢心，按照王妃的意思，特意给王妃修建了一座空中花园。”
江逾白翻开另一本图册：“不止这一座花园，所有配套设施都可以按你的意思来设计。”
林知夏思考一阵，双手托腮：“嗯……还是算了，这是你的房子，你来决定装修风格，我有空就去你家住几天。”
江逾白搭在纸页上的手指一顿：“你说过，等你工作了，我们会住在一起。”
“是的。”林知夏毫不避讳地承认道。
江逾白的声调更低沉：“春节那几天，晚上没抱着你，我睡得不太好。”
林知夏却在思考另一个问题：“我马上要去美国做博士后，你要回国工作，你晚上怎么办呢？”
江逾白拍了一下自己的腿，林知夏轻车熟路地坐到他的腿上。他单手搂着她的腰，一边亲她一边说：“我在家等你回来。”亲吻持续了很久，室内的温度仿佛升高了，闷热的空气让林知夏的头脑变得不够清醒，这时江逾白再问她要不要和他同住，她稀里糊涂地答应了，心底的念头却没改变——她肯定还是要自己买房的。
转眼间，二月过完了，三月开春，草地上绽放着不知名的野花，学校的平静生活一如既往。
实验室的工作有条不紊地进行着，林知夏开心之余，又挂念起温旗的状况。
三月的某一场晨会上，温旗被导师委婉地批评了——导师认为，从去年九月份开始，温旗不仅没有实验产出，也没有认真读过任何一篇新论文，更没有完成导师给他制定的任务。
林知夏有些担心，再这样下去，温旗恐怕无法通过博士生的阶段性答辩。
林知夏找到组里的几个同学，大家合计一阵，决定上门拜访温旗，就连印度学姐Aishwarya都加入了他们，这让林知夏始料未及，她以为印度学姐对温旗的观感很差。
三月初的某一个周六清晨，林知夏和她的同学们敲响了温旗的房门。他们等了十几秒钟，温旗慢吞吞地现身了——他刚醒不久，胡子拉碴，穿着睡衣，不过看上去还算是整洁干净。
“早上好！”林知夏朝气蓬勃。
温旗老气横秋：“早上好……”
林知夏拎起手里的塑料袋：“我们都带了一些礼物。今年我回国过春节，妈妈给我准备了很多好吃的。我这里有几袋茶树菇、小银鱼、核桃仁和葡萄干……全部送给你。”
温旗听得一愣。
吴品妍从林知夏背后探出头来：“学长！”
吴品妍是林知夏教过的本科生。她成绩优异，才思敏捷，研究方向十分新颖。今年一月份，她就收到了博士录取通知书，即将在十月份成为一名与温旗同组的女博士。
吴品妍是台北人。今年春节，她也回家过年了。她送给温旗几盒老家特产的凤凰酥、金月娘、还有花生蛋卷。她说：“学长！尝尝看！超美味的！”
温旗后退一步。
同胞们的热情让他招架不住。
客人们陆续走进他的房间，站在房子的中央，打量他的物品陈设。他给林知夏、吴品妍分别搬来一把椅子，邀请她们落座。
吴品妍就问：“你能和人聊天吗？”
温旗说：“能。”
林知夏开门见山：“你的医生有没有和你聊过，你最近怎么样了？”
温旗的视线瞥向后侧。今天到场的客人里，除了林知夏和吴品妍以外，其余一干人等都不会讲中文，而林知夏却用中文和他聊天，大家显然提前商量好了。他自认和这些同学交情不深——除了林知夏，他和林知夏确实讲过不少话，但也是他单方面地听林知夏滔滔不绝。
同学们传递过来的善意，反倒让他有些不自在。
他说：“我在好转。”
林知夏又问：“那现在具体是什么情况？”
吴品妍附和道：“对呀，什么情况？”
温旗猜测，林知夏正在隐晦地问他为什么没有任何科研进展。他和林知夏同时入学，短短一年半过去，林知夏马上就要毕业了，而他却陷入了漫长的倦怠期。
林知夏等了很久，久到其他同学都开始玩手机了，吴品妍望着窗外发呆，鸽子停在窗台前“咕咕”地叫着，桌上的一杯热茶逐渐变凉，温旗才开口说：“我想退学。”
他平心静气地说：“和别人无关，是我的决定。”
林知夏尚在沉思，吴品妍小声问：“退学？学长确定吗？”
温旗身上其实有一些积极的变化，通过心理医生的治疗，他能和别人正常交流，但也是这种交流，让他忍不住反思道：“我不适合读博。”
他对科研事业的热爱度不够，他的读博经历枯燥又乏味，需要一个调整的过程。
林知夏却误解了温旗的意思。
林知夏以为，苗丹怡事件的影响力还在，温旗决定彻底放弃社交。
林知夏诚心诚意地鼓励他：“你的机会还有很多，你这么年轻……”
温旗却说：“不是所有博士生都能毕业。”
林知夏竟然表扬他：“你好坦然，你成长了。”
温旗拿出一套珍藏的杯具，给今日到访的客人们泡茶。
林知夏仍在对他旁敲侧击：“我觉得，你是一个很聪明的人。你读博不是为了提升学历，是为了做研究……”
温旗忽然用英语询问在场所有人：“WhydidyouchoosetodoaPhD（你为什么读博）？”
印度学姐问他干嘛这么问，他坦然地自称，因为他下周就要退学了。导师的话，让他恍然醒悟，与其留在学校浪费时间，不如早点收拾东西，回家工作。
学姐似乎听说了温旗的故事，随即又问，他是不是因为恋情失败而放弃人生？
温旗连忙否认。
林知夏帮他解释，他的恋情从未开始，因而谈不上失败。
学姐扯过一把椅子，摆在温旗的面前，命令他坐下。
学姐告诉温旗，从他刚进组开始，她就看好他的发展，导师为什么如此关注温旗的晨会报告？因为导师也很器重他。
“是的，”林知夏用中文附和道，“读博是一个困难的过程。博士生看文献、做实验、写代码，不一定能做出像样的东西，但是，探索未知领域本身就是一件很有意义的事情……”
讲到这里，林知夏隐隐约约猜出了温旗的心思。
林知夏试探道：“你是不是觉得，你被女孩子骗了感情，就是因为你读博了，整天钻研学术，不擅长交际，才会被她挑中，成为倒霉的受害者？”
温旗略微低下头，拖鞋的鞋尖摩擦地毯，动作就像磨爪的小狗。
但他低声说：“我不是你。我对学习没兴趣，被推着走到今天，我累了。”
林知夏终于能完全理解他的心态。
她总结道：“对你而言，科研是不得不做的一件事，而不是让你感到快乐的一件事……可是你很聪明呀。”
温旗却说：“你是真正聪明。”
林知夏给他讲了一个科幻故事。
“这是我最喜欢的科幻故事，”林知夏介绍道，“故事的主角死于一场车祸，死后他升上天堂，见到了上帝……”
“我……不信教。”温旗打断道。
林知夏却说：“这个故事和宗教无关。”
温旗搓了一把脸：“然后？”
林知夏继续说：“然后，主角见到了上帝，上帝告诉他，世界上的所有人都是他自己的转世——他是耶稣本身，也是耶稣的忠诚信徒，他是希特勒本人，也是希特勒的刀下亡魂。他的生命意义就在于‘体验’，他一边经历人生，一边获取各种感受，所有人生都成了积累经验的过程[1]。”
温旗沉默了，吴品妍也沉默了。
林知夏试着宽慰温旗：“无论你走哪条路，都是人生经历的一部分，你不用跟我比较，也许我就是你，你也是我，我们都在为人类集体智慧做贡献。”
温旗评价道：“你……气量很大。”
“没有啦，”林知夏依然谦虚道，“你不怎么说话，我只能跟你讲故事。”
林知夏刚才的这一番话，已经被吴品妍翻译给了印度学姐。
学姐和其他同学低声交谈了片刻。
学姐远比林知夏直白、坚决得多。她说，她清楚温旗的能力，他做一名独立作者绰绰有余，所以她不想看到温旗退学。在他们印度，每年都有无数学生为了高考拼死拼活，到处都是人山人海，受教育的机会有多难得？
林知夏悄悄地点了一下头。
学姐掏出她的皮包，“哗”地一声拉开拉链，找到一篇文献综述，狠狠地扣在温旗的书桌上。
今天到场的每一位同学都给温旗带来了礼物。
不过，以林知夏为首的这帮同学都是送吃的，而学姐送了温旗一个新的研究方向。
学姐对温旗说，当年，温旗给全组发完邮件，她就把他的工作内容删了，她很抱歉。她带来的这篇文章描述了一个新课题，契合温旗的研究方向，她希望温旗不要脱离学术界，至少在他退学之前，做出最后一次尝试。
林知夏立马附和道：“是的，你不要一下子就放弃了，你再试一次。”
吴品妍也说：“林知夏和学姐都快毕业了，你做不成功，她们也不知道。”
温旗想起林知夏讲过的故事。他的脸上没有任何表情。但他接受了学姐的好意。
下周一的晨会上，温旗总结了学姐那篇文章的内容。他仅仅提出了一个简单规划，导师却大力表扬他，称赞他的方法行之有效。温旗人生第一次怀疑导师的点评是否正确——于他而言，这种怀疑与否定的情绪都是全新的、前所未有的。他开完晨会就去了实验室，连续工作一个月，竟然找回了从前的感觉。
林知夏旁观温旗的变化，不由得感叹道：“他就是我的《人类观察日记》新素材。”
当夜，林知夏在《人类观察日记》中写道：“今天是2014年5月17号，天气变暖了，我的博士生活快结束了。刚开始读博士的时候，我到处打听，怎样才能做一名合格的导师？我向导师学习，向学姐学习……很不幸的是，印度学姐Aishwarya曾经被人举报过，听起来感觉她失败了。但我忽然觉得，Aishwarya其实也很适合当导师。她的态度比我更果决、强硬。她辅导温旗的效果，肯定比我更好……导师和学生之间的选择是双向的，境况是不断变化的……但愿我和学姐都能永远保持初心。”