八三看书

第一章 吕贝克，一八九一年（第5页）

“头两个男孩都迷上了诗歌，”伊丽莎白姑妈说，“我们只希望新来的这个会喜欢账簿和会计册。”

到了夏天，一家人到特拉沃明德的海边进行为期四周的度假，学校、老师、语法、比率，以及可怕的体育课都被抛诸脑后。

在这家瑞士风格的海滨酒店中，十五岁的托马斯在一间摆放老式家具的整洁的小房间里醒来，听到园丁在波罗的海夏日早晨的清澈天空下耙砾石的声音。

他和母亲、母亲的女伴伊达·容曼一同在餐厅的阳台上，或是在外面那棵大栗树下用早餐。他们后面是矮平的草地，更远处是高高的海岸植物和沙滩。

他的父亲似乎喜欢指摘酒店的小缺点。他觉得桌布熨得不仔细，餐巾土气，他无法容忍奇怪的面包和金属材质的蛋杯。茱莉娅一边听他抱怨，一边平静地耸耸肩。

“等我们回家，一切就完美了。”

卢拉问母亲，父亲为何极少和他们一起去沙滩，她笑了笑。

“他喜欢待在酒店，不想去沙滩。我们又何必勉强他呢？”

托马斯和兄妹们跟着母亲和伊达去沙滩，窝在酒店员工摆放好的长椅上。两个女人不停地小声聊天，只在有人过来时才停下，坐起来看看是谁来了。好奇心满足后，她们会接着有一搭没一搭地聊天。很快在她们的催促下，托马斯穿着泳裤朝波浪一步步走去，他先是怕冷，碰到小浪就跳起来，接着投入大海的怀抱。

在漫长的下午，有时他们待在露天音乐台，有时伊达在酒店后面的树下给他读书，然后他们会坐在围墙尽头，在暮色中朝来往的船挥手帕。接下来到了晚餐时间，他常去母亲房间看她梳妆打扮，之后她会去酒店玻璃顶棚的檐廊餐厅与丈夫一起用餐，周围的家庭有来自汉堡的，也有来自英国甚至俄国的。这时托马斯已经准备睡觉了。

下雨天，西风倒吹着海水，他就在大厅的立式钢琴上消磨时间。这架钢琴演奏过大量华尔兹音乐，已经磨损，他弹不出家里那架三角钢琴的丰富音调和低音，但它别有一种滑稽、喑哑、咕叽咕叽的调子，他知道等假期结束后，他会怀念这个调子。

去年夏天，父亲回了吕贝克几天，说是有紧急工作。但他回来后，不再和他们一起用早餐，无论天气多好，他都待在起居室里读书，身上盖着一条毯子，像个病人一样。因为他不再和他们一起出门，他们就当作他还没回来。

一天傍晚，托马斯去找母亲时，在父亲的房间找到了她，这时他才注意到父亲躺在床上，张着嘴，盯着天花板。

“可怜人，”他的母亲说，“工作把他累坏了。度个假，他会好起来的。”

第二天，母亲和伊达一切照常，一字不提她们把议员单独留在他房间的床上。当托马斯问母亲，父亲是否病了，她提醒他，议员数月前动过一个膀胱小手术。

“他还在恢复中，”母亲说，“不用多久他会奔向海水的。”

托马斯想，奇怪的是，他几乎不记得父亲在初夏的假期中游过泳，躺过沙滩。他只记得他在檐廊下的长椅上读报，旁边桌上放着他的俄国烟，或者就是晚餐前茱莉娅在房间里出神地打扮时，他等在外头。

一天他们从沙滩回来时，母亲让他去父亲的房间，说如果父亲提出要求为他读书，那就读。托马斯不乐意，说他想去听乐队演奏。她一定要他去，说父亲盼着他去。

在房间里，父亲坐在床上，脖子上围着一块挺括的白布，酒店理发师正在为他刮胡子。他朝托马斯点点头，示意他坐在窗口的椅子上。托马斯看到一本打开朝下摊放的书，他翻了翻，觉得是那种海因里希会读的书。他希望父亲不会让他读这个。