八三看书

故事一：钥匙扣（H）（第1页）

林南乔站在酒店淋浴间里，热水从头顶浇下来，她低头看着自己腿间流出的白色液体，混着水一起淌进地漏。

其实那些液体已经非常稀薄，早就被冲干净了。

但她冲了很久。

久到手指泡得发皱，久到镜子里的自己蒙上一层白雾。

擦身体的时候她看见身上有一块淡红的印子。指腹按上去，不疼，但消不掉。

她移开眼，裹着浴巾出去。

床头柜上放着钥匙，却不见了钥匙扣。

那是一只很小的陶瓷猫，白底橘斑，是许泽大二那年暑假回来带给她的。

他说学校门口有只流浪猫长这样，喂了半年终于肯让他摸。她把它挂上钥匙串，一挂就是三年。

今天它不见了。

她翻遍行李箱、大衣口袋、床头柜的每一个抽屉。

没有。

她站在原地，攥紧手里那串孤零零的钥匙。

昨天的事一帧一帧从脑子里过。

沙发。茶几。她的裙子扔在地上。她的包翻倒在一旁——

钥匙串掉出来了。

落在茶几底下。

她闭上眼。

她可以不要。一个钥匙扣而已，三年前的旧东西，网上都可以买到。