手机浏览器扫描二维码访问
孤叶浮萍
序言
《剩下的日子,我想说说我的故事——一个66岁老人的回忆录序言》
当生命只剩“平均”的两年,我怕有些事忘了,有些话没说。
“66岁生日那天,我在视频里看到一行字:‘我国男性平均寿命68岁’。
突然觉得,日子像墙上的日历,撕到了最后几页。”那天早晨,我蹲在阳台抽烟,手机屏幕亮着没关,短视频里的主持人正念叨着健康新闻,那行白字就那么跳出来,像根细针戳在眼仁上。烟屁股烫到手指时才回过神,慌忙在水泥地上碾灭,烟灰混着露水洇出个黑印,倒比我这辈子留下的痕迹清楚。
普通的一天,偶然看到的寿命数据,像被人在后腰敲了一棍——疼得不厉害,却麻到骨头缝里。我摸着后颈的老年斑,突然想数剩下的日子:按365天算,两年不过730天。够不够把17岁在工地上搬水泥时楼上面一块砖掉下来砸破了头,没机会再偿试一遍?够不够把37岁那年再怀着豪情壮志南下闯广东下深圳?够不够56岁把送儿子出门时没说出口的叮嘱,在心里补全?
我没读过多少书,刚上小学一年级就遇上史无前例的文化大革命运动,课本上的字认不全几个,可胶木厂的压机我倒能熟炼操作,工厂里的各类机床、摆摊的钢丝床收拾起来比谁都熟炼,比字认得牢。一辈子在底层摸爬滚打,是邻居嘴里“没出息的老李”,是工头眼里“手脚慢的小杂工”,是儿子偶尔叹气时“跟不上时代的老爹”。但我怕这些日子烂在肚子里,没人知道那个蹲在桥洞下啃过冷馒头的青壮年,也曾对着月亮数过星星;没人知道那个在医院走廊长椅上守夜的中年人,攥着缴费单的手抖得像秋风里的叶子;没人知道那个在菜市场快打洋时挤进去买便宜尾菜的中年半老头,还有口袋里总藏着块给孙辈留的糖。
不是想当作家,手边连本正经的本子都没有,写在烟盒背面、快递单空白处,字迹歪歪扭扭,像小时候在泥地上画的圈。就是想趁着脑子还清楚,把记得的事钉在纸上:1978年第一次拿到满勤奖时,买了瓶二锅头蹲在车间门口喝,风把眼泪吹得满脸都是;1999年下岗那天,在传达室门口把搪瓷缸摔成三瓣,碎片里映出自己鬓角的少白头发;2016年孙女出生,我在产房外转圈,皮鞋后跟磨掉一块,倒比当年自己结婚时还慌。
写这些苦过的日子、摔过的跟头、捡过的烟头、对不起的人……也算给这辈子一个交代。就像老房子拆迁前,总得回头看看墙角那棵爬满青苔的石榴树,哪怕它从来没结过像样的果子。
写给谁看?或许没人会看。
就当写给自己:趁还记得,跟18岁那个逞强扛两百斤麻袋的愣头青说声“傻小子,悠着点”;跟38岁那个躲在厕所想哭的窝囊汉说声“挺住,孩子还等着交学费”;跟56岁那个在婚礼上硬挤出笑脸的老爹说声“别装了,想哭就哭吧”。
如果有谁跟我一样,吃过这些苦、享过这些甜,看到了能说句“我也这样过”,就够了。就像冬天蹲在墙根晒太阳的老头们,不说啥,递根烟,碰个肩膀,就知道彼此心里的坎。
对现在的年轻人来说:不用懂,就当看个稀罕。原来以前的人买根冰棍要攒三天零钱,原来以前的人写信要等半个月,原来以前的人没手机没网络,也把日子过得磕磕绊绊却热气腾腾。
我没什么文化,字可能歪歪扭扭,好在时代进步,能用手机敲字,拼音拼错了就删了重打,倒比当年在工地上改图纸容易。故事也平平淡淡,没有英雄壮举,没有惊天秘密,都是我真真切切走过的66年。
从哪里说起呢?就从那个昏天黑地的雷雨天开始吧,1960年的春天,我带着两个小硬块和一截小尾巴,在江南水乡的雨里,发出了第一声哭。
作者:木子金冈
喜欢孤叶浮萍请大家收藏:(www.youyuxs.com)孤叶浮萍
快穿之天师逆袭作者:穆寻文案三千世界,每个世界在一段时期总会出现一些承担着世界进程的人,这些人被称为气运之子,天道宠儿,金手指大佬,不管出身如何,过程如何,这些人最后一定会站在这个世界的巅峰,被万人敬仰。林西梵第一次知道系统,是在一个被篡改了命运,快被系统弄嘎了的命运之子身上。因为好奇,他将系统从他那宿主的脑袋里弄了出来,结...
获混沌宝物,修九龙归一。斩日月星河,诛万古妖魔。陆沉一出风云动,诸天万界鬼神惊。醉卧鸾凤美人笑,三千大道渡众生。......
是这样的,我在手机上下载了一个抽卡游戏,一键十连,全是五星卡,我怀疑它出了BUG,然后眼睛一闭一睁,就穿越了。 穿越后多了个系统,系统是个好系统,态度良好还给钱。 不就是游戏测试员吗?只要你给的够多,一切都好说! <<< 我:怎么测试,说吧。 系统:你之前不是抽了十连吗? 我:没错。 系统:进这些卡里。 我:??? <<< 后来我被许多大佬捡到,还要等着这群大佬来升我的羁绊,刷我的好感。 人选包括以下成员: 【自带萝莉的某首领、被碰瓷的侦探社社长】(√) 【身高超过190的最强】(√) 【头顶巨剑的王们】(√) 【绷带怪人、好心的俄罗斯人】(√) 一开始的目标只是测试游戏,但不知道从什么时候开始,[我]和[我]就不得不一起上台表演。 什么[我]杀[我]、[我]打[我]、[我]暗恋[我]、[我]执着[我]…… ++行叭,不就是剧本嘛! ++熟能生巧!我可以! 【高亮:文野新小说设定我假装不知道!中也部分改了味道都变了OTZ大家就当平行世界私设吧……】 阅读注意: 1.正文第三人称。 2.综头顶巨剑、横滨特效、咒术师 3.无逻辑瞎掰,不要考据,OOC难免,大概率结局无cp,但有感情剧情,不掉马。 4.请小可爱们不要在评论区提及耽美CP哦,看到会删。 5.文中带有[1][2]等标记均来自百度。...
苏婉儿是一名现代社畜,一次跟着考古专家到一处新发现的遗址,意外摔成脑震荡,穿越到了一个架空王朝。她意外发现,原主也是一穿越者,自己算是穿越者二代了,不过,一代穿越女主是个恋爱脑,活生生把自己气死,死后灵魂不肯散去……萧云霆是一名将军的后代,全家只剩下他一人带着母亲和两个忠仆,途中被苏婉儿所救,心存感恩,无奈前苏婉儿......
《大祭司_老肝妈》大祭司_老肝妈小说全文番外_司诺城姜启宁大祭司_老肝妈,大祭司第1节《大祭司》作者:老肝妈作品简评:轮回世界的满级大祭司纪斯降临在千疮百孔的地球,直面了物欲横流的世相。为偿还一段因果,为达成最终目标,他向这个沉沦谷底的星球伸出了援手,带领一叶障目的人类真正见识到世界之广大,宇宙之浩渺。本文语言诙谐幽默,通俗易懂,将惊悚悬疑的因素和思想升华的内涵结合在一起,使剧情高潮迭起。男主与友人面对...
希恩穿成了贵族们嘴里又残疾又丑陋的子爵。 爵位是捡来的,亲情是捡来的,就连爱情也是捡来的。 而这些种种原本都是属于他那英俊完美的兄弟艾瑞克斯的。 因为没有魔法天赋被嘲笑。 希恩背着家人凭炼金术考上了帝国魔法学院。 而不等他将好消息说出口,他的兄弟艾瑞克斯回来了。 *** 被设计关进了阴暗的阁楼,希恩拖着残破的身体亲手点燃了烈火。 当再次见面,就是清算所有的时候。 【死于灰烬,生而为王】 阅读须知: 1.1v1,主攻,单箭头很多,有修罗场,自行买股,盈亏自负。 2.此文非甜宠,非甜宠,非甜宠,剧情搞事为主。 3.架空,私设非常非常多,神学魔法,多种族,反转较多。 4.主角性格复杂,和傻白甜没有任何关系,想尝试塑造不一样的形象。 5.空。 6.以前没写过主攻文,如果不小心踩到雷点,不建议激情辱骂。【因为我也许会忍不住和你battle】 7.如果这样你还愿意追我的文,那你就注定是我的小可爱了。...